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El cancer me cambié la perspectiva

Estas lineas son extracto del libro "Dios, dame tiempo para
vivir", de Omar Benitez Lozano, Ed. Planeta. El protagonista
es John, un enfermo de cancer. Es un hombre felizmente ca-
sado, tiene tres hijos y trabaja como profesor en un colegio.
Su vida transcurre de manera normal, hasta el dia que el mé-
dico le diagnostica cancer. Desde ese momento, hay mas pre-
guntas que respuestas en su vida: ;como le doy la noticia a
mi familia?, ¢;el cancer se cura?, ;qué tratamiento me convie-
ne?, ;debo operarme?, ;por qué me pasé a mi?, ;me voy a
morir?...

A este punto de su narracion, John abre su corazon para
hacer notar como la enfermedad y su tratamiento se han con-
vertido para él en un sacudon que le ha hecho cambiar su mo-
do de ver la vida, y su modo de valorar muchas cosas senci-
llas y habituales, a las que antes no daba importancia.

Con los tiempos de quietud y de soledad que voy teniendo,
aunque, a decir verdad, casi nunca estoy solo sigo descu-
briendo muchas cosas: definitivamente, estoy empezando a
vivir de otro modo, a ver la vida diferente, no solo en lo refe-
rente a mi nueva situacion, sino al hecho de enfrentarme a lo
mismo de siempre, pero con otra perspectiva. Mis parientes
son los mismos, mis actividades—mientras las puedo reali-
zar— son las mismas, el mundo en el que me muevo es el
mismo. Sin embargo, ya voy menos deprisa, comienzo a ver
mas, a querer exprimir cada minuto, a no perderme detalle, a
no perder tiempo.

Steve Jobs, el fundador de Apple, también pasé por una
situacion asi. Conté a los universitarios de Stanford que,
cuando tenia 17 afos, lo impresioné una cita que leyo: «Si
vives cada dia como si fuera el ultimo, es muy probable que
algun dia hagas lo correcto». Decia que desde entonces se
miraba al espejo todas las mafanas y se preguntaba: «Si hoy
fuera el ultimo dia de mi vida, ¢querria hacer lo que estoy a
punto de hacer hoy?». Y sabia que necesitaba cambiar algo,
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cuando la respuesta era «noy, durante varios dias.

Cont6 que le diagnosticaron cancer de pancreas y que las
expectativas de vida eran de tres a seis meses. Le aconseja-
ron irse a casa y arreglar sus asuntos, lo que él entendio co-
MO una preparacion para la muerte.

«Recordar que moriré pronto —siguié diciendo— constituye
la herramienta mas importante que he encontrado para ayu-
darme a decidir las grandes elecciones de mi vida. Porque ca-
si todo, todas las expectativas externas, todo el orgullo, todo
el temor a la verglienza o al fracaso, todo eso desaparece a
las puertas de la muerte, quedando solamente aquello que es
realmente importante. Es la mejor manera de evitar pensar
que tienes algo que perder.

»Significa que todo lo que pensabas decirle a tus hijos en
los proximos diez afios, debes intentar decirlo en unos pocos
meses. Significa asegurarte de que todo esté finiquitado, de
modo que sea lo mas sencillo posible para tu familia. Significa
despedirte (...).

»Al haber vivido esa experiencia, puedo contarla mejor que
cuando la muerte era un concepto util pero puramente intelec-
tual. Es muy probable que la muerte sea la mejor invencién de
la vida. Es agente de cambio».

En mi caso, cuando adopté una actitud positiva y optimista
ante la nueva situacién, no sabia por cuanto tiempo iba a per-
severar en el intento. Estaba pensando en frio, es decir, cuan-
do aun no habia comenzado a vivir las inclemencias del trata-
miento. Ese propdsito, sin embargo, no lo hice por mi cuenta y
riesgo: estuve haciendo muchos actos de abandono en Dios
desde el mismo momento en que se asomoé a mi vida el can-
cer. Y he de decir, porque asi lo siento, que es Dios quien me
regala serenidad.

Seria vanidoso de mi parte pretender que no experimento
miedo. ¢Quién no siente al menos un estremecimiento o un
desconcierto ante la idea de la muerte? |Si hasta Cristo lo vi-
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vio, momentos antes de su Pasion! Los hombres nos intran-
quilizamos ante todo lo misterioso, ante toda situacién que se
escapa de nuestro dominio. Pienso que por eso nos intranqui-
liza la muerte, ese trance dominador y doloroso por el que to-
dos tendremos que pasar. Es facil pensar en los demas como
mortales, pero nos cuesta hacerlo si se trata de nosotros mis-
mos.

No sé si a todas las personas que se han encontrado en
situaciones como ésta les ha pasado lo mismo. Pero a mi casi
me abruman tres afanes en estos primeros momentos: el em-
pefo por curarme, el afan por hacer lo que hasta entonces no
habia hecho, y aprovechar cada momento al maximo.

En cuanto al empefio por curarme, ¢qué duda cabe que
eso es un derecho y un deber? Debemos poner los medios a
nuestro alcance por conservar o recuperar la salud. Entre
ellos, los sobrenaturales o espirituales, l6gicamente. Hay co-
sas que exceden a la ciencia y, si conviene, Dios mete la
mano y hace las cosas antes, mas y mejor. Pues bien, en lo
que toca a los medios humanos, creo que nunca en mi vida
he sido tan obediente a los médicos en lo tocante a dietas,
tratamientos, fechas y horas. Y con relacion a los medios so-
brenaturales, tampoco habia estado tan pegado de Dios, tan
rezador, tan devoto.

i¢, Por qué tuve que llegar a esta situacion para acordarme
de que Dios existe y de que es mi Padre?! Me duele y me da
verguenza con Dios. Pero no puedo dejar de rezar por eso.
Retomé la santa misa de los domingos e incluso, cuando pue-
do, entre semana; me confesé y lo sigo haciendo con frecuen-
cia; aprendi a rezar el rosario...

Por lo que se refiere al afan por recuperar el tiempo perdi-
do, jcuantas cosas por hacer!, jcuantas omisiones!: asuntos
profesionales, amigos y parientes abandonados, detalles de
carino con mi esposa y mis hijos, obras de caridad, metas per-
sonales... A estos mea culpa, a estos reproches y nostalgias
por las omisiones, se suma una especie de mistica ojalatera,
es decir, esa inconformidad que en ocasiones me embarga
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con las cosas que he hecho o dejado de hacer. Es, segun san
Josemaria Escriva, esa mistica hecha de ensuefos vanos y
de falsos idealismos: jojala no me hubiera casado, ojala no
tuviera esa profesion, ojala tuviera mas salud, o menos afios,
0 mas tiempo!

Me agobia el afan por hacer cosas y, queriendo hacer mu-
cho, son pocas las cosas que hago bien. Debo esforzarme por
ordenar mis ideas y, procurando ser realista, acometer solo
aquello que pueda llevar a buen término.

Finalmente, aprovechar cada momento al maximo. jQué
diferente comienzo a ver todo! Aprovecho cada minuto con
mis hijos y con mi esposa; disfruto mas que antes lo que pare-
cia tan habitual, tan obvio: una comida, un paseo, la musica,
la naturaleza, un rato en familia, los juegos de mis hijos, el
arreglo de Diana, mi esposa. Cada encuentro con ellos lo vivo
con tal intensidad, que parece una despedida. Quisiera hacer
cosas que para ellos resulten inolvidables. Al mismo tiempo,
mientras estoy con ellos, no hago nada que me distraiga de
mirarlos, de contemplarlos. Es como si quisiera que su figura
se quedara grabada con fuego en mi retina, en mi memoria,
en mi corazén.

Y en el trabajo y en las relaciones personales voy apren-
diendo a interesarme sinceramente por cada persona, a escu-
charlos, a valorar todo lo positivo de cada uno. Mi actitud ante
las cosas se va haciendo mas profunda, menos superficial.
Yo, como J. L. Martin Descalzo, un escritor aquejado de can-
cer, descubri a la luz de la enfermedad que en mi escala de
valores real habia un gran barullo y que no siempre coincidia
con mis propositos y deseos. jCuantas veces el trabajo se
montd por encima de la amistad! jCuantos espacios de mi
tiempo dediqué mas al éxito profesional que a ver y charlar
pausadamente con los mios! Aprendi también a aceptarme a
mi mismo, a saber que, en no pocas cosas, fracasaria y no
pasaria absolutamente nada; entendi, incluso, que uno no tie-
ne corazoén suficiente para responder a tanto amor como nos
dan. Todo hombre es un mendigo y yo no lo sabia.



El cancer me cambié la perspectiva 6

Me estoy dando cuenta de que, cuando estaba sano, habia
descuidado muchas cosas esenciales; que habia preferido lo
accesorio a lo esencial, y siento ahora la necesidad de decir,
casi de gritar, lo que canta Mercedes Sosa:

Solo le pido a Dios

que el dolor no me sea indiferente,

que la reseca muerte no me encuentre

vacio y solo, sin haber hecho lo suficiente.

* % %

Soy el menor de cinco hermanos. Mi padre tuvo que abrirse
paso por la vida, para sacar adelante a la familia, dedicado al
comercio de textiles. Mi madre, siempre dedicada al hogar v,
tras bambalinas, le colaboraba en todo a mi padre. Lo del ne-
gocio de los textiles surgié accidentalmente: mi padre trabaja-
ba en una empresa grande de confecciones, propiedad de
unos ingleses. La empresa quebro; pagd la liquidacion a sus
empleados con maquinas, equipos de oficina, telas... A mi pa-
dre le tocd recibir un cargamento de textiles de todo tipo, de
aquéllos con los que fabricaban las confecciones.

¢, Qué hacer con todo aquello?

Un patio cubierto de nuestra casa se convirtié para nosotros
—nifios entonces— en lo mas parecido a una piscina. Alli ju-
gabamos horas y horas, mientras mi padre se ingeniaba el
modo de vender aquella mercancia. Fue el inicio de un nego-
cio que duraria hasta el final de sus dias y fue, desde enton-
ces, la fuente de ingresos para la familia. No teniendo a quien
recurrir, mi padre ponia a trabajar a mis hermanos mayores:
desde clasificar telas por tipo y tamafo, para hacer paquetes
para la venta, hasta deshilachar pequenos retazos para hacer
el relleno para los colchones de entonces.

Muy pronto, comenzamos a ver el fruto de ese trabajo, pues
recibida la noticia del nuevo negocio familiar, fueron apare-
ciendo modistas, sastres y otros clientes, que se peleaban por
aquellos retazos. En fin, mi padre se dedicé a este oficio con
bastante éxito. Pasados los afios, esa actividad dio suficientes
ingresos para varios almacenes, nuestros estudios, casa pro-
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pia, viajes, etc. Estabamos tan agradecidos, que nos acostum-
bramos a decir: los retacitos.

Yo, quizas por ser el menor, gozaba de una especial aten-
cion de mis padres: me daban gusto en todo, hasta el punto
de condescender frecuentemente con mis caprichos. Llegué a
volverme, a decir de mis hermanos, marquillero y metalizado.
La primera expresion hace referencia a quien vive en funcion
de la marca de la ropa, calzado y todo tipo de cosas, creando-
se necesidades, casi con el unico afan de estar a la moda.
Metalizado viene a ser quien vive en funcion del dinero. A mis
hermanos les toco casi toda la época de las vacas flacas; yo
apenas la entrevi: a mi me tocaron las vacas gordas. Mis pa-
dres, sin decirlo, me daban a mi el gusto que los demas no
pudieron tener.

Los coletazos de mi situacion de nifio mimado de entonces
se vinieron a notar mas tarde en mi caracter agrio y reactivo,
en mi afan de independencia y de pasarlo bien a toda costa.
Esa buena vida que yo buscaba asegurarme era para mi poco
compatible con los deberes académicos; por eso, pudiendo
dar mucho mas, me conformaba con aprobar las asignaturas
con lo minimo. Perdi el cupo en un colegio muy bueno, por ser
conflictivo con mis companeros y profesores. La reaccion de
mi padre fue para mi, acostumbrado a recibir de todo y a que
los demas me resolvieran los problemas, francamente inespe-
rada:

—iNo moveré un dedo para conseguirte colegio! —me dijo,
bastante enojado—. Si quieres seguir estudiando, haz tu mis-
mo las gestiones.

Me puse en la tarea. No fue facil, pues ya habia trascurrido
un mes desde el inicio del aino académico. Pero lo logré: para
sorpresa de todos, me matriculé en un colegio militar. Y mi
desempeno no fue para nada malo. Alli terminé mi bachillera-
to, con distinciones y el mejor nivel académico.

Pero mi afan de independencia no habia desaparecido v,
en cuanto pude, no mas cumplir la mayoria de edad, me fui de
casa, sin mas justificacion que la de querer aprender a hacer-
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me cargo de mis cosas. jCuantas lagrimas hice derramar a mi
madre por mi partida! Y si no cai en drogas y otros vicios, no
fue por virtud mia, sino seguramente por sus oraciones.

De todos mis hermanos, yo era el mas reacio a asistir a la
misa dominical: siempre que pude, encontré una excusa para
no hacerlo. Y rara vez rezaba: sé6lo acudia a Dios cuando me
encontraba en grandes problemas o0 necesidades.

El se fue convirtiendo para mi en una especie de mayordo-
mo, a quien se acude para que atienda nuestros asuntos, pero
no se le permite que se meta en nuestra vida.

De ese materialismo practico —vivir como si Dios no exis-
tiera—, me fui aproximando, ya en la universidad, a un mate-
rialismo tedrico, fundamentado por unas catedras fuertemente
impregnadas de ateismo y marxismo, cuando no de consumis-
mo y hedonismo. De no haber sido por la aparicién de Diana
en mi vida, pienso que yo habria acabado militando activa-
mente en cualquiera de esos «ismos». Es que ella, de hecho,
me cambid la vida. Yo habia tenido, hasta entonces, muchas
novias —por llamarlas de algun modo—, que congeniaban
con mi estilo de vida de entonces y, por tanto, no me enrique-
cian en nada. Mis padres no conocieron casi a ninguna de
ellas. No me atrevi a presentarselas, pues con toda seguridad,
no habria contado con su beneplacito.

Diana, con su rectitud de vida y con un tacto poco comun,
me fue haciendo volver a la practica de la fe, aunque, por mu-
cho tiempo, no con mucho fervor de mi parte. Me fue llevando
por un mundo muy diferente al que yo estaba acostumbrado, y
yo me dejé llevar décilmente, pues no queria perderla. Desde
el momento en que la conoci, vi que era una mujer a carta ca-
bal. Tuve que violentarme para ir cambiando mis costumbres.
Me llevé muy pronto a conocer a sus padres y se afané por
conocer a los mios. Con ella, no dudé un momento en presen-
tarselos. De nadie en casa llegué a escuchar reproche alguno
sobre ella.

Nuestro noviazgo durd poco, alrededor de un afo-, como
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creo que debe ser. Yo ya habia terminado mis estudios de li-
cenciatura en Quimica y Biologia y habia comenzado a traba-
jar en el colegio donde aun laboro. Ella, que habia hecho unos
estudios técnicos de mercadeo, también estaba trabajando en
la empresa en la que permanece desde entonces. Nos casa-
mos.

Todavia me quedaba mucho por cambiar en mis actitudes,
comportamientos y concepcion de la vida. Algunos de esos
cambios se han ido dando muy paulatinamente, siempre con
el ejemplo y el impulso paciente de Diana. Pero, en poco mas
de quince anos que llevamos de matrimonio, no han faltado
desavenencias entre nosotros, casi siempre por mi culpa: por
mis caprichos, por mi poco espiritu de sacrificio para colaborar
en los asuntos de la casa y de la educacion de nuestros hijos,
por mi manga ancha para hacer gastos en cosas innecesarias,
por mi tendencia a dejarme llevar de mi parecer en casi todo...

Como padre y como esposo, jcuantos errores he cometido!
Yo también he sido victima de esa concepcion tan comun de
que el solo hecho de casarnos ya nos hace padres y esposos
expertos. Creemos que no necesitamos aprender nada al res-
pecto y, en cambio, lo que en realidad llegamos a hacer es
vivir del ensayo y error. Las consecuencias de esta metodolo-
gia errada recaen sobre los hijos y la pareja.

Muchas veces, por estar centrado en mis cosas y quizas
también por mi mentalidad pragmatica, no supe entender los
detalles de carifio de mis hijos. Para la muestra, un boton: en
uno de mis cumpleafios, Valentina, que tenia unos siete anos,
me dio como regalo una pequefia caja muy bien empacada y
adornada hecha por ella. Cuando la desempaqué, vi que no
contenia nada, dije desconcertado:

—Y, ¢qué quieres que haga con una caja vacia?

—iNo esta vacia! Esta llena de besos para ti —me dijo,
frunciendo el cefio.

La abracé, le di mil besos y le pedi perddn por mi ceguera.
Ella seguramente olvid6é aquello muy pronto, pues los nifios no
son rencorosos ni resentidos, como solemos ser los mayores,
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pero a mi se me quedd grabado para toda la vida. Me hizo
caer en la cuenta de que estaba perdiendo la capacidad de
asombro y la sensibilidad para captar la riqueza que encierran
las cosas pequenas; que mi vida se estaba volviendo mondéto-
na y superficial. Al mismo tiempo, me hizo pensar que, para
entender a los hijos, hay que ponerse en sus zapatos.

A Diana también la he hecho sufrir incontables veces. Muy
al comienzo de nuestro matrimonio, cuando empezaron a lle-
gar los hijos, cometi el error de desplazarla por centrarme en
los niflos. Con buena intencidn, pero con una concepcion erra-
da de los afectos, al llegar a casa solia buscar a mis hijos, sa-
ludarlos, mimarlos, darles algun caramelo... y a ella, escasa-
mente el saludo. Y ella nunca se quejé! Tuve que descubrirlo
por mi propia cuenta. O mejor, me ayudaron a descubrirlo. Un
dia, san Josemaria transmitia a los asistentes a una tertulia un
par de secretos para llevar bien el matrimonio y para no acos-
tumbrarse ni dejar introducir la rutina en el trato con el conyu-
ge: «Sigan siendo novios», y «No te olvides de que la nifa
mas pequeia que tienes en tu casa es tu mujer».

Aquello me impacté y me llevé a hacer un examen. No ha-
bia duda: jyo me estaba equivocando de pies a cabeza! Des-
de entonces, procuré cambiar mi actitud, poniendo a mi espo-
sa en primer lugar.

Mis desmanes —ahora lo veo con mas claridad— han sido,
sin duda, innumerables y de todo tipo. jCuantas veces mis afi-
ciones desplazaron a mi familia!: el futbol, los bolos, la pintura,
los amigos... jCuanto mal les he hecho y cuanto mas pude
haberles hecho! Sufro al recordar, por ejemplo, una ocasién
en la que me pasé de copas durante una tarde de bolos con
mis amigos. Irresponsablemente, conduje hasta mi casa, no
sé como. No recuerdo cémo llegué. Pero lo que si quedo claro
fueron las consecuencias de mi desman. Al dia siguiente, su-
perada ya la resaca, descubri el espejo del bafio hecho trizas
y el auto rayado. Diana me explicé lo que habia sucedido:

—No me explico como llegaste a casa: no te tenias en pie.
Entrando el auto al garaje, estuviste a punto de atropellarme;
te estrellaste contra las columnas de la entrada. Te fuiste di-
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rectamente a la habitacidn, al bafo, y alli te recostaste contra
el espejo y lo hiciste pedazos...

Todo esto me lo decia Diana con una gran calma, pero en
su mirada se adivinaba el reproche y la exigencia de una ex-
plicacion. Yo permaneci mudo por un buen rato, sin poder
creer lo que habia hecho y profundamente impactado. Le pedi
perddn y le prometi dejar por completo la bebida. En realidad,
no la dejé del todo, pero si gané mucho en prudencia. jNo
queria ni pensar que algo asi volviera a suceder!

Espero, y asi se lo pido a Dios, llegar a enmendar mis erro-
res en el tiempo que me quede.

También veo claro que mi concepcion del trabajo debe
cambiar. La enfermedad me ha hecho abrir los ojos para dar-
me cuenta de que he estado ejerciendo mi profesién de edu-
cador con mentalidad de funcionario, sin sentido de pertenen-
cia, sin la actitud vocacional que requiere trabajar tan directa-
mente con personas. jEs tanto lo que puedo hacer por mis
alumnos y no lo he estado haciendo! Me he quedado en lo mi-
nimo, limitandome a llenar tablas y a presentar informes; me
he ido convirtiendo en un simple transmisor de conocimientos.
iEso no es un educador! Ahora, ya un poco tarde, me propon-
go ver en ellos a mis hijos y no limitarme a dar, sino darme.

i¢, Por qué necesité un cancer para examinarme, para dar-
me cuenta de todo esto y aprender a vivir mejor?! Pienso que
es porque me faltaba la enfermedad para poner los pies sobre
la tierra y que mi cambio fuera mas radical: para cambiar de
perspectiva.

Cuando las cosas van sobre ruedas, llegamos a sentirnos
muy seguros de nosotros mismos, nos creemos autosuficien-
tes. No llegamos a palpar nuestra contingencia hasta que nos
enfrentamos con el riesgo, hasta que sentimos un sacudon
que nos despierta y nos baja de nuestro pedestal. Personas
que se han enfrentado durante muchos afios con el sufrimien-
to de enfermos de cancer, como B. S. Siegel, afirman que esta
enfermedad es un simbolo, como la mayoria de las enferme-
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dades, de algo que va mal en la vida del paciente, una adver-
tencia para que tome otro camino.

«Mi esposa y yo estdbamos en la cocina —contaba— cuan-
do la trituradora de basura se atasco. “Qué hago” dije, y ella
repuso: “No tienes mas que apretar el botén de reajuste”. Asi
que me dirigi a Dios y pregunté: “Si Tu eres un creador tan ex-
celso, ¢por qué no nos diste un boton de reajuste?”. Y contes-
té Dios: “Si os di un boton de reajuste: se llama dolor o sufri-
miento”».

Sélo por obra del dolor cambiamos. Los sintomas fisicos no
son muchas veces nada mas que los «billetes de entrada» a
un proceso de descubrimiento de uno mismo y a un cambio
espiritual. Para iniciar esa auténtica cura, cada uno de noso-
tros debe dar el salto de la fe.

En ese momento caemos en la cuenta de que nos viene
bien experimentar nuestra dependencia de Dios. Estuve bus-
cando en la Biblia unas palabras que recordaba, y que expli-
can muy bien esta situacion, y las encontré. Son del apéstol
Santiago: «Ahora, vosotros, los que decis: “Hoy o manana ire-
mos a tal ciudad, pasaremos alli un afno, negociaremos y ob-
tendremos buenas ganancias”; los que no sabéis qué sera de
vuestra vida el dia de mafnana, porque sois un vaho que apa-
rece por un instante y, enseguida, se evapora. En lugar de es-
to, deberiais decir: “Si el Senor quiere, viviremos y haremos
esto o aquello”».

En medio de mis reflexiones, me acordé de una anécdota
que habia leido —no recuerdo dénde—, sobre un soldado que
fue al aeropuerto para recibir a un profesor que iba a dar unas
conferencias a los militares. Al conferencista le llamé mucho la
atencion ver la actitud del soldado, pues estuvo presto a ayu-
dar a varias personas mayores con sus maletas, a orientar a
otras, no perdia detalle, era muy educado en el trato, correcto
en sus modales, y siempre con una sonrisa.

Cuando ya iban de camino, el profesor se lo comento y le
preguntd por qué obraba asi, dénde lo habia aprendido. El sol-
dado le explicd que habia estado en Vietnam y habia formado
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parte del grupo encargado de limpiar campos minados. Habia
visto morir, volando por los aires, a varios compaferos suyos.
A pesar de los medios de deteccion que usaban, todos sabian
que a cada instante podian encontrar la muerte. El nunca sa-
bia si el siguiente paso iba a ser el ultimo y, por tanto, debia
sacar el mayor provecho del momento que transcurria entre
alzar un pie y volver a apoyarlo en el suelo. Le parecia que
cada paso era toda una vida. Ya que tuvo la fortuna de sobre-
vivir, aprendio a aprovechar al maximo cada instante, y asi se
lo propuso en todo.

También yo tengo que vivir paso a paso, sacandole el ma-
yor provecho posible a cada cosa y haciendo todo del mejor
modo, para no tener luego que recriminarme por haber des-
perdiciado ese momento. Quiero dejar el mundo mejor de lo
que lo encontré. Ademas, debo empenarme en no perder la
capacidad de asombro.

Un dia cualquiera, Diana y yo estabamos solos en la casa.
Era viernes y los nifios pasaban la tarde en las casas de sus
companeros del colegio. Nos encontrabamos en la sala, le-
yendo en silencio, embebidos cada uno en su lectura. De
pronto, Diana tuvo una especie de exabrupto: dejo el libro que
estaba leyendo, me mir¢ fijo a los ojos y dijo:

—ijTenemos que salir! jVamos a disfrutar la vida! jNo nos
quedemos encerrados!

—¢Qué te pasa? ;A qué viene todo esto? —contesté con
desconcierto por su intempestiva reaccion.

—Es que no debemos dejarnos hundir —respondio—. Tu
no estas peor que Stephen Hawking, y ese hombre ha sabido
darle sentido a su situacion.

Me desconcertaba mas conforme hablaba. Yo no me siento
hundido, ni mucho menos. Desde el comienzo, me he esforza-
do por mantenerme firme ante la situacion, para enfrentar con
serenidad las cosas tal como vienen. Y estoy muy de acuerdo
con J. R. Germa, cuando dice que tener un cancer no es in-
compatible con la dignidad de vivir y con el deseo de experi-
mentar los pequefios placeres de la vida cotidiana.
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Pienso que ese impulso de Diana en ese momento retrata
mas bien su interés por hacerme la vida agradable. Es muy
notorio su afan por desvivirse por mi. Pero yo seguia sin com-
prender bien cual habia sido la causa de su intempestiva reac-
cion. ¢ A qué venia esa alusion a Stephen Hawking?

La explicacion estaba en el libro que ella estaba leyendo:
Cuando lo que Dios hace no tiene sentido, de J. Dobson. Alli,
se comentaba la situacion de este astrofisico de la Universi-
dad de Cambridge, que padece una enfermedad neuromuscu-
lar degenerativa que lo mantiene en silla de ruedas, y muy po-
siblemente lo llevara a la muerte. Ha perdido la habilidad para
hablar: se debe comunicar por medio de un computador; al-
guien debe ayudarlo a hacer practicamente todo. Sin embar-
go, este hombre no funciona como un invalido y, a pesar de
no creer en Dios, es muy llamativa la actitud con que ha asu-
mido su enfermedad y, al mismo tiempo, lo que ha aprendido
de su incapacidad.

Cuentan que él, antes de enfermarse, tenia muy poco inte-
rés en la vida: la llamaba una «existencia sin sentido». Al pa-
recer, pensaba asi dado que siempre se sentia aburrido. Por
esos tiempos, bebia demasiado y trabajaba muy poco. Enton-
ces, se enterd de que tenia esclerosis amiotrofica lateral y que
quizas no viviria mas de dos afos. Superada la conmocién
emocional que le produjo ese diagndstico, tuvo una reaccion
muy positiva. Llegdé a declarar que habia sido mas feliz des-
pués de tener la enfermedad que antes.

«Cuando nuestras expectativas se reducen a cero —
explicaba—, realmente apreciamos todo lo que tenemos».

En esas circunstancias, todo —la salida del sol, un paseo
por el parque, o la risa de los ninos— adquirié para €l un nue-
vo significado. De pronto, cada pequefio placer se empezé a
convertir en algo muy valioso.

El libro recoge unas palabras que Hawking dijo acerca de
sus limitaciones fisicas: «Si usted tiene algun impedimento,
debe emplear sus energias en las areas en que no tiene nin-
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gun problema. Debe concentrarse en lo que puede hacer bien,
y no lamentarse por lo que no puede hacer. Y es muy impor-
tante que no tenga lastima de si mismo. Si usted tiene un im-
pedimento y siente lastima de si mismo, entonces nadie va a
querer tener mucho contacto con usted. Una persona que tie-
ne alguna incapacidad fisica, ciertamente no puede darse el
lujo de estar también incapacitado sicolégicamente».

A la luz de sus palabras y de toda su experiencia, queda
una idea bastante clara: que una persona que se esta enfren-
tando con dificultades se debe esforzar en hacerse mas fuer-
te. Quejarse y tener lastima de si mismo son reacciones nega-
tivas que habria que evitar, aunque parezcan muy légicas y lo
hagan a uno sentirse mejor. Una crisis puede llevar a la perso-
na a fortalecerse o a desalentarse, dependiendo de la actitud
que adopte ante ella. Dentro de ciertos limites, la adversidad
puede tener un efecto positivo en las personas, ayudandolas a
forjar el caracter.

Tengo un recuerdo de cuando era nifio: cuando mi padre
nos obsequiaba con una bolsa de dulces, del tipo que fuera,
yo empezaba a comerlos con avidez. Cuando ya notaba que
se me iban acabando, los comia mas despacio, disfrutando
cada uno, pensando que pronto no tendria mas. Pues bien,
ahora, cuando me enfrento con esta realidad de mi enferme-
dad, pienso que no es que la bolsa de dulces se me esté aca-
bando, sino que se me ha roto y se han caido al suelo los dul-
ces que me quedan; entonces, tengo que empezar a recoger-
los uno a uno. Asi estoy ahora: recogiendo lo que me queda,
para disfrutarlo al maximo.

Hay una pelicula, The Bucket List, en la que dos hombres
enfermos de cancer, a pesar de grandes diferencias de raza,
cultura, pensamiento y posicidén social, se hacen amigos. Uno
de ellos es rico, pero descreido; el otro es un hombre muy
sencillo y con algunas creencias religiosas. Este hizo una lista
de lo que le habria gustado disfrutar en la vida; el rico le pro-
puso, entonces, cumplir juntos esos deseos. Conforme lo van
haciendo, van descubriendo las cosas realmente importantes
en la vida: la belleza que encierra la naturaleza, las virtudes
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de la gente, los sentimientos que llenan de verdad, el amor
sincero, la familia... Asi, van entreviendo la realidad que les
aguarda mas alla de la muerte y la ven, entonces, con una ac-
titud llena de esperanza.

jQué vuelo da la esperanza! Las cosas presentes no pue-
den mantenerse en pie sin la esperanza de las futuras.

Escuché la cancion El tiempo se nos va, interpretada por
José Luis Rodriguez, que me hizo pensar. Una de sus estro-
fas decia:

No podemos despertar

cuando el dia esté muriendo;
hay momentos para amar

y hay que amar en el momento.
Porque el tiempo se nos va
como el agua en las manos,

se nos va sin poder evitarlo.

Me hace pensar que el tiempo, efectivamente, se nos va
siempre, no solo cuando uno esta cerca de la muerte. Y, por
tanto, hay que aprovecharlo al maximo. jHay que saber vivir!

Empiezo a aprender a despojarme de ambiciones. Por un
momento, experimento casi felicidad al sentir que mi sufri-
miento fisico no deja espacio a cuestiones intrascendentes
gue antes me consumian. Ahora, voy a lo esencial. La palabra
problema empieza a tener para mi otra concepcion. Antes,
muchas cosas sin importancia real me agobiaban, me quita-
ban la paz; en este momento, me doy cuenta de la poca im-
portante que tienen.

Nota:

Basado en varias historias de la vida real, Omar Benitez
Lozano ha construido una narracion en forma de testimonio,
que refleja la angustia de un ser humano frente a la enferme-
dad, la incertidumbre frente a su desenlace, la busqueda de
sentido de la vida en medio del dolor y la necesidad de con-
suelo fisico y espiritual.
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Se trata de un testimonio conmovedor de una persona que
no quiere renunciar a la vida, a pesar del sufrimiento, y que
encuentra en la fe en Dios y en el amor de quienes lo rodean
la serenidad para continuar viviendo o para despedirse, en ca-
so de que el tiempo que le ha estado pidiendo a Dios toque a
su fin.

El cancer es cada vez mas frecuente y no es un resfriado
pasajero —otro tanto se puede decir de otras enfermedades—:
por su dureza y por sus consecuencias, muchas veces impre-
visibles, resulta siempre un sacudon, una llamada a preguntar-
se sobre el porqué del sufrimiento, el sentido de la vida y de la
muerte.

El sacudoén no es sdlo para el enfermo, sino para todos
aquellos que se encuentran cerca de él. También para todos
los nominados al cancer. ;Quiénes sean? No lo sabemos:
cualquiera podria ser. Segun ciertas estadisticas, alrededor de
un treinta por ciento de las muertes son por cancer; segun
otras, esta enfermedad es la primera causa de muerte en el
mundo. De tal manera que, si para algunos el cancer u otra
enfermedad por el estilo ya es un hecho y, para otros, una po-
sibilidad, estas lineas quieren serles de utilidad.

Aprender de la experiencia de ofros es siempre enriquece-
dor. Esperar a que las cosas se den y, entonces, empezar
desde cero es mas arduo. Este testimonio podria dar luces
sobre el modo de enfrentar la eventual aparicion de una enfer-
medad grave, tanto al lector como a cualquier persona cerca-
na. También a quienes han de tratar este tipo de pacientes,
para no convertirlos en clientes.

Sea que se lleque a curar, sea que no, conviene contar con
los elementos para plantarle cara a las situaciones propias o
ajenas que habria que enfrentar.

‘Dios, dame tiempo para vivir’ ya se encuentra en todas las
librerias y almacenes de cadena del pais.
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